Carmen Martín Gaite lo escribió mejor

2026-02-27 - 05:43

Se sigue a los maestros, después se les olvida y luego, no siempre, se recupera su obra. Esta es una dinámica en la literatura española, apartar escritores a los libros de texto hasta darse una curiosa circunstancia: sus nombres son conocidos, pero ya no se leen. Carmen Martín Gaite fue una de las autoras más importantes del último siglo de nuestra literatura. Una insobornable que creó una obra tan personal que todavía sorprende. En mi caso, con El cuarto de atrás ha vencido mis mayores prejuicios con un género literario: la autoficción. Reconozco que la mayoría de la autoficción nacional me aburre. Hay varios motivos, pero los principales son que quienes la escriben no me despiertan curiosidad y sus vivencias suelen carecer de sorpresas más allá de reiterar lo que se describe en la contraportada de los libros. El yo que desnudan acostumbra a estar controlado y sometido a un mensaje. Sin embargo, eso no ocurre con la Carmen Martín Gaite de El cuarto de atrás. La protagonista, ella misma, pasa la obra conversando con un hombre anónimo vestido de negro que la visita en casa. Los dos habitan una ficción de duermevela, como cuando nos despertamos y no se ha ido el atontamiento de la noche. Hay más preguntas que respuestas, no busca mensajes ni empatía, solo habla de una vida contenida a la que le cuesta dar forma. Es evidente que le llevó tiempo escribir esta novela publicada después del fallecimiento de Franco, no nació de la necesidad de adscribirse a una moda, sino de la pulsión artística y una identidad literaria. El cuarto de atrás es hija de los tiempos en que se publicó, pero a la vez sigue vigente 46 años después. Esta novela nada entre géneros, no demanda ni quiere ofrecer nada, solo vive en (y para) la literatura. Vivir, eso tan modesto y complicado que buscaba en sus obras Carmen Martín Gaite.