El gran cuándo de Alan Moore (Nocturna Ediciones, 2025)

2026-02-13 - 10:15

Vuelve Alan Moore. Vuelve a su casa en España, Nocturna Ediciones (que ya estuvo en Motel Margot en su momento). No es la primera ni la segunda vez que el viejo barbudo, el mago del caos, se acerca por aquí. Ángeles fósiles, iluminaciones y El Gran Show. Ahora, hoy, mañana, Londres, el otro Londres, El Gran Cuándo. Londres de posguerra, con los huevos de metal y la destrucción, el recuerdo, la cultura pop, el humo y lo sórdido, la magia. Bedknobs and Broomsticks, La Bruja Novata (y un poco de Dick Van Dyke con el peor acento del mundo). Los chicos llevados a la costa, los chicos que se quedan en Londres. Música de cuerda y percusión, la música de las sirenas. Así empezaré el libro. Así lo leeré. “A esas alturas, las vértebras secretas de la ciudad ya han tomado su propia decisión”. Así habla Ada La Ataúd. Entonando esta canción. Libros y revistas Lowell, así se llama el lugar, la tienda de lance donde se venden las historias de George Orwell, los libros perdidos de Arthur Machen (que acabará alimentando terrores sagrados en el cambio de siglo, misterios de historia oculta). No lleva, un plano de Londres, distintos, emocionante, sucio y destrozado. El Soho, Londres oculto, con sus figuras, fantasmas, mitos y hambre, mucha hambre. “Quienes buscan esa clase de cosas, emoción, cara de cartón” ¿Las calles, los personajes, Alan Moore los tiene, Alan Moore los quiere o Alan Moore se los inventa? Desde 1853 han pasado muchos años, un paseo por Londres, las meditaciones por las calles de la metrópolis. Amigos en las esquinas, Clive Amery, el abogado, (¿Cliver Barker?): traumas en la población, los asesinos seriales, provocados, Neville Heath Height. Nos va introduciendo en los asesinatos de posguerra, en la locura después de los bombardeos. “Casi se podría pensar que hay gente a la que no le sentó bien que le bombardeen durante cinco años”. La Belleza de las prostitutas, los duques falsos, Warwick Lane (donde cuidaban a los enfermos, los pobres y los dementes). Fish&Chips. Y la Muralla de Londres, la ciudad romana, el Rey Arturo y Merlín, la permutación del mito de la última región, la legión desaparecida que acabó cruzándose con los lugareños y acabar fundando Albión. Saint Luke destruida. ¿Qué quieres ser? El protagonista sueña con ser agente secreto o escritor. Arrancando páginas que terminan en la alcantarilla. La gloria secreta de la colina de los sueños. El paseo por Londres. Ojo: libros, de Arthur Machen. Las meditaciones por las calles de la metrópolis de Thomas Hampole (La ronda verde), Paseo por Londres. El misterio de La habitación acogedora. ¿Pero qué tiene de malo, Ada? Dennis, querido, este no es un libro de verdad. Arthur Machen se lo inventó en una novela, lo usó en un cuento. Es parte de la biblioteca de libros imposibles custodiada por Jorge Luis Borges, junto a De Vermis Mysteriis o el Necronomicón. Ella sabe, desde el principio, que hay otro Londres. Fungoso y con un librero llamado Teddy Wilson. Recordáis a Ian Sinclair. Luego volveremos a él. El personaje de Iron Foot Jack Neave, canonizado en el número de 1969 de La Liga de los seres extraordinarios. Y más personajes. Inspector John "Jack" Capstick y su brigada fantasma, una serie de 1960 protagonizada por John Gosling. Y el tipo negro con un peinado de avestruz, el oráculo de los hipódromos, el Príncipe Monolulu. John El Tolerable. Os lo dije, Ada La Ataud conoce el viejo Londres porque ella enterró allí a sus enemigos. “Fue un tipo que me hizo perder mucho dinero” Aparece el personaje de Jack Spot (Jack Comer), el crimen de Londres, con su colega en la cárcel, Billy Hill. Y claro, un tipo puesto del revés, con una edición nueva, perdida, de fungosos. Y, claro “Cartas surrealistas de pronóstico de carreras, lea atentamente las instrucciones”. Y una canción de The Clash. Jack Spot y Austin Spare. Spare, magio y artista del dibujo automático, capaz de dar miedo al mismísimo Alex Crowley. Es momento de hablar de la magia del caos, la magia sexual. Es la magia del caos lo que alimenta el libro, a su autor, claro y también a otros grandes Grant Morrison. El hipersigilo de Gran Morrison, en su serie The Invisibles, un dinámico modelo del universo que, al manipularse, causa cambios a gran escala de la realidad. Sigan por ahí. Persecución, entrar en el otro Londres, un telar, que se convierte en cursiva: insectos caza, alambres, violencia, una especie de Lewis Carroll pasado por el almuerzo desnudo, el estrés postraumático, fruta podrida que tiene apetito, más allá de las bombas está el hambre. Desagües con incisivos, los jardines de Kensington esperando la llegada de Maurice Calendar (Y Rodrigo Fresán). ¿Eres Dennis Knuckleyard? Esta es la peor manera de entrar que podrías haber elegido. Sigue: “El Soho, al completo, es un distrito vivo, estúpido, estás en el auténtico Londres. En la Estación de Charing Cross. este no es el Londres breve, es el Londres de los libros de viejo, de las alcantarillas, de la hambruna, las bombas, los entes abstractos. Mira, no te preocupes por eso, por ella, es una de los arcanos, su nombre es Tren de ella, por lo que sé, le gusta la poesía”. Un avatar del Londres real. Escupido de nuevo. A Londres. A la gracia. Grace, gracia, ella, una niña, ¿Cómo fue que vieras un visillo? Ahí, en Cannon Street: “Siguiendo hacia el este a través de una ciudad borracha como una cuba”. Cigarrillos. ¿Qué sabes tú de visillos? Una y otra vez, Tren de ella, el avatar que ama la poesía o que la persigue. Ella sabe que enterraron a seis muertos antes de detener uno de los escapes del Gran Cuándo. De fondo se escucha un serial radiofónico de Dick Barton. Le habla de las cartas de las carreras, vuelve el príncipe negro, Prince Monolulu, ¿es el origen de las cartas de Brian Eno? Tarot de la creación. “Cartas surrealistas de pronósticos de carreras”. Dibujo en trance. Spare viviendo en Brixton. Mago. Londres evacuada. El reverendo Hampole, otra vez, recorriendo la endeble escenografía del mundo: la realidad más absoluta. Caos celestial. ¿H.P. Lovecraft? ¿La sangría de Autorithy? John el Tolerable, Clive Amery (abogado). Bocadillo de salchichas, en pan blanco, la felicidad de la posguerra. Iglesias convertidas en cenizas, ardiendo, grises y oscuras, tras todos los bombardeos. Una cabina telefónica, buscando en la guía telefónica la dirección y número. Se identifica como Lord Oxydol. “Había edificios mugrientos que parecían aferrarse a la existencia junto a extensiones pulverizadas que habían renunciado a la lucha”. Las bombas eran muy efectivas a la hora de igualar. Viudas perdidas, su familia en dos guerras mundiales. Todos vivían en las canciones, en los eslóganes de la radio, en las escenas cómicas que habían visto. Fuerza, heroísmo sentimental, un largo invierno económico, Londres mostraba una voluntad feroz. “Sé de qué lleva la cosa. Te has tropezado con el Gran Cuando, ¿es eso? Has tenido un encontronazo con la Theoría”. El pintor, el iluminado. La belleza de los disturbios, ¿cómo es posible ese otro lugar en Londres? “La vieja belleza de los disturbios”. Platón, los arcanos, los símbolos del lugar. Si este Londres es lo que llaman El Humo, entonces este lugar es El Fuego. (Esto es eco y aquello es música). Las definiciones de Alan Moore y su galería de personajes. Los libros son una indiscreción, un quebrantamiento, las cabezas se quedarán, harán que se lo lleven de vuelta. La Bestia. Sus seguidores. La pintura de Hitler. ¿Tiene algo que ver la antigua caravana de Jack con El Otro Londres? Recupero mi tebeo de La liga de los seres extraordinarios. The Equinox, la difunta gran bestia. Fundación de Golden Dawn (Aurora Dorada), la Orden Hermética de la Aurora Dorada. ¿Entonces, esta ciudad diferente que Machen creyó ver, le causó una gran impresión? Alimentando Londres con una borrachera de ginebra. Amy Hogg, la mujer de Machen capaz de provocar revelaciones. Sobre su cuento N, n de norte. Paseo por Londres. Poe. Otra vez, La ronda Verde, N, Reverendo Hampole, el gran Londres. La habitación acogedora. Predicción de carretas de caballos. Spare. Unas cuantas canciones para acompañar la aparición de Jack Spot. Navaja de afeitar. Claro. Habitual arma para afeitar en Londres. El traficante de libros que encontraron del revés. Brixton Spare, Puede hacer mover la mierda si quiere. El pintor, los cigarrillos compartidos. Y el miedo. Descripción del Londres equivocado: “Supongo que Spare tendría que devolver el libro de Hampole a las cabezas de la ciudad sin mí”. Qué vio Jack Spot. 1936. Batalla de Cable Street. Sir Oswald Mosley y sus camisas negras contra Jack Spot antes de volverse un criminal. Contra los fascistas. “Había una mujer de unos seis metros, pelirroja” y la policía ayudando a los fascistas. La mujer tenía los senos al aire. Algo divertido, los jirones de Londres abiertos. La belleza de los disturbios. Qué es lo que has visto, la cámara de los horrores. Billy, en la trena, la policía encubierta, no comprada. Ese otro Londres es el organillero y nuestro Londres es solo el maldito Mono. DIOS DE LOS VILLANOS DE ESTE LONDRES DIFERENTE. Puerta en el armario. La mitad de un rectángulo tambaleante. Tiza, Spare, el sonido de los muertos. El puente y la torre, el gran arcano. La cita: “Un cochecito desatendido que sostiene a un bebé de un año pitado con un rayo en sus desconcertadas facciones”. Aladdin el sensato. Cuánto falta antes del advenimiento de David Jones. Nació Bowie en el otro Londres. Es el sarraceno inferido, Leonor de Castilla. “No es por decir una obviedad, pero es de aquí de donde Blake sacó su ciudad de GOLGONOOZA” TRIBUNAL DE LOS COCOS. “Nunca hablamos de nada que conduzca a este lugar” Papas de cuchillas. Precursores de los maníacos homicidas. La idea del hambre después de la guerra, el hambre produce monstruos. Papas 1888, hace 70 años. Por ahí entró o salió el gran Papá, un papa falso. Un papa escapado de la realidad. Una de las puertas más antiguas del gran cuando. En el Gran Cuándo: el Clan Swedenborg, Ana Bolena, parece que han terminado su audiencia Lewis Carroll, John Wiliams y Ann Ward Radcliffe. Finalmente, después de unos cuantos esfuerzos criminales, Harry Lud recibe de los avatares el permiso para salir del dominio, para el encuentro con Jack Spot. APERTURA ENTRE DOS LONDRES: ¿Dónde? ARNOLD CIRCUS. Allí encontramos albinos expuestos, cocodrilos sacados del Nilo, la persistencia de la otra Cripplegate (la de fuera, la de la triste Londres, fue destruida por completo durante la guerra, arrasada por los alemanes). Sentados sobre la puerta encontramos a William Blake, John Bunyan y Daniel Defoe. Todos de profesión periodistas. Del futuro llega un pasaje, un himno, el círculo de gamberros del gran cuándo: “Harry roberts es nuestro amigo, mata policías”. Busco información y encuentro que Harry Roberts fue un conocido criminal británico responsable del asesinato de tres policías desarmados en Londres en 1966. Su caso es uno de los crímenes más notorios en la historia criminal del Reino Unido y generó una inmensa conmoción pública y un debate sobre la pena de muerte y la seguridad de los agentes. "Hats off to Harry, 1,2,3, give the copper one for me" cantan las hinchadas radicales de los clubes de fútbol. Y en la final de 1966, el único mundial de Inglaterra, en la final contra la Alemania Federal, el locutor Kenneth Wolstenholme gritaba "Hat trick for Harry, they think it's all over... it is now! Bang! Bang! Bang!" ¿Os acordáis de Chumbawamba? Ojo al tema, dicen que es solo una maqueta. Pero ahí quedo, para siempre. Volver a Londres, al normal, si el cadáver bajo las bombas tiene algo de normal. ¿Quién es Peter el encantador? Un peligro. "Pete the Charmer" (or Charming Peter, also known as The London Cat). El encuentro, el miedo, capaz de todo. Nos deja cerca del encuentro, de la segunda parte. No tengáis miedo. No demasiado. ¿Es el gato de Alicia? Todos vamos colocados.