Juan Gómez Bárcena: la muerte, 'start game'

2026-03-17 - 13:30

Hacía tiempo que no leía una novela tan buena. Juan Gómez Bárcena (Santander, 1984) ha conseguido en 'Abril o nunca' aquello que a la literatura está reservado: llevar la ficción al grado más alto de verdad. Literatura de duelo hay mucha y las memorias personales sobre la pérdida llenan la conversación literaria. Sin embargo, ¿es preciso que algo haya ocurrido para que su narración te golpee como si hubiera ocurrido?; o, mejor, ¿puede la experiencia ser universal sin necesidad de haber ocurrido? Afirmar que sí, y tal cosa ocurre en la novela de Gómez Bárcena, es dar cabida al sentido mismo de la ficción. El dolor de Daniel por la muerte accidental de Teresa, su hija de trece años, es vivido por el lector en esta novela de tal forma que nunca me he preguntado si correspondía a un hecho conocido o real . Es real, porque el artista ha sabido amueblar con las palabras el único mundo que se necesita para que algo sea cierto. El tema de la muerte asociado al tiempo , y su posibilidad de salvarla desde el recuerdo o la escritura, la vida posible de los que ya se han ido, es un tema muy de Javier Marías . Y he de decir que las páginas iniciales del capítulo 'Invierno' en esta novela me han recordado, por calidad de reflexión y escritura, a las del gran maestro. El título dado a esta reseña, 'start game', tiene que ver con el lugar central que ocupan en ella los videojuegos e internet , tan ricos en posibilidades cuando se sabe hacerles hablar. Tanto el uso de las posibilidades de Reddit , una red de intercomunicación en la que un ¿perturbado? líder, escondido en el sobrenombre de John1249, basándose en las paradojas de Einstein y otros físicos, arenga sobre el problema de la relatividad del tiempo, como el uso que en la novela se hace de un videojuego creado en 2019, 'They Are Billions' , son increíblemente eficaces para que la elegía de Daniel por la muerte de Teresa llegue a ser explicada y desarrollada. Lo curioso de esta novela es que tales mecanismos metonímicos de los mundos alternativos, o de la vida como videojuego que hay que volver a empezar porque no se logrará ganar nunca, hayan convivido con la descripción realista de Benidorm , metáfora cutre y caótica donde logra excelentes páginas, que se unen al singular acierto para la escritura sencilla de las emociones y los diálogos de un padre de cuarenta años divorciado tiene con su hija Teresa de trece años. «La luz de los supermercados brilla como brilla el sol de los insomnes», leemos. Frases como ésta e imágenes originales deslizan una escritura soberbia que ya había aparecido en su anterior novela, 'Lo demás es aire', y revelan la capacidad de unir experiencia y reflexión de su 'Mapa de soledades' . La novela de Gómez Bárcena es excelente porque vincula con pasmosa naturalidad la historia de la pérdida, con hondas reflexiones arrancadas a los espacios de redes o los videojuegos hasta hacerles funcionar como correlatos expresivos de una original elegía.